Конец августа — время особенное. В воздухе пахнет учебниками, недоеденными конфетами с выпускного и нервным “амбре” родителей. Это значит, что можно забыть о спокойных буднях — нас ждёт триста кругов ада школьных приготовлений.
Ведь когда ты отец двоих детей, подготовка к школе – это своего рода квест. Причем квест не для слабонервных. Особенно если тебе, как мне, приходится решать его в одиночку, потому что жена, видимо, нашла способ избежать этого хаоса, отправившись в командировку.
Итак, у меня двое детей: сын, который идет в пятый класс, и дочь, которая только перешла во второй.
Первым делом я решил собрать все необходимые школьные принадлежности. Жена оставила список, и это, честно говоря, вселяло в меня определенную уверенность. Взял список, детей — и в магазин. Звучит просто, да? Как бы не так!
Первым делом сын, увидев витрину с пеналами, решает, что ему срочно нужен новый, с каким-то супергероем, который, по всей видимости, спасет его от контрольных. Я, как любой здравомыслящий отец, конечно же, говорю: «Сынок, у тебя уже есть пенал». Но сын смотрит на меня так, словно я только что заявил, что на Марсе растут деревья.
— Пап, ну ты чего, мой пенал совсем детский! — жалуется он.
Я сдаюсь и соглашаюсь на новый пенал, при этом стараюсь объяснить дочке, что ей не нужен второй комплект цветных карандашей, ведь первый, который мы только что купили, тоже отлично рисует. Но она делает такие большие глаза и произносит: «Папочка, ну пожалуйста!» И тут я понимаю, что сопротивляться бесполезно.
Затем она заявляет, что ей нужны «эти крутые тетрадки с кошечками и пандочками». Я пытался сопротивляться, но всё тщетно: меня захватили в плен розовые пеналы с блестками и ручки в форме единорогов.
Прошло уже около часа, а список все еще полный. Я пытаюсь сообразить, как выглядят ручки с блестящими стержнями, но, кажется, это какой-то редкий артефакт, который хранится в тайниках канцелярии. Пока я исследую полки, дети начинают активные поиски чего-то интересного. Они находят, конечно, конфеты и игрушки, которых, по моему мнению, в школьном списке быть не должно. Но попробуй объясни это ребенку!
Пока я стою в кассе, сынок находит самый большой рюкзак, который когда-либо существовал, и, конечно же, вцепляется в него с криком: «Это мой!». Ему по плечо рюкзак, он называет его «Рюкзачелло», и, честно говоря, он прав — в него можно было бы запихнуть скрипку и пару сменок, и еще останется место.
Наконец, канцтовары куплены. Остаётся самое интересное — школьная форма.
Вот скажите, почему каждый год форма у детей как будто изготавливается на заказ для какого-то абстрактного манекена, существующего только в головах модельеров? Мы стоим в магазине, модница-дочка примеряет пятое по счету платье. Я смотрю на неё и пытаюсь понять, как из моего маленького ребёнка вышел человек, требующий отдельного гардероба на каждый сезон. Она смотрит на себя в зеркало, кривит нос и говорит: «Пап, это как-то не очень. Нужно что-то стильное». А ей всего 8 лет! Илюша в это время пытается надеть пиджак, который явно на два размера больше, и бегает по залу, издавая звуки, похожие на сирену.
После часа мучений с примеркой и споров, мы наконец выбираем платья, блузы и юбки, которые выглядят «достаточно модно», и брюки с пиджаком, которые смотрятся стильно и при этом остаются практичными. Я чувствую себя как боксер после тринадцатого раунда.
Вернувшись домой, с гордостью выкладываю все покупки перед собой и осознаю, что мы могли бы еще раз съездить на море на потраченные деньги. Что поделать, «ce la vie», как говорят французы. И самое досадное, что мы забыли купить обложки для учебников. Что ж, придется идти еще раз. Но это уже завтра.
А вечером, когда дети легли спать, я, сидя на диване, понял, что наконец-то закончил это важное задание. Жена звонит и спрашивает, как все прошло. Я, конечно, отвечаю, что все идеально и под контролем. А в душе, надеюсь, что мы, кроме обложек, ничего не забыли купить.
Мораль этой истории проста: готовить детей к школе — это не просто поход в магазин, это настоящее приключение, полное неожиданных поворотов и испытаний. А еще это отличный повод вспомнить, что детей лучше готовить к школе с их мамой.
И почему-то в голове надоедливо крутится одна коварная мысль: «Вот бы самому в школу — там хотя бы отпуск на целых три месяца».
С почтением, ваш Василий ВЕЧЁРКИН.