Знаете, бывает такое: сядешь за стол, возьмешь ручку (или, как сейчас, стукнешь по клавиатуре), а в голове — вата. Творческий кризис, чтоб его. Долго я из него не вылезал. Работа на заводе, семья, дети — всё это было, а слова куда-то подевались. Думал, может, и всё уже, отписал свое.
А вчера вечером, после смены, листал ленту. Жена с детьми уже спали, в квартире тихо, только генератор у соседа тарахтит. И наткнулся я на один манифест. Список такой: «Ты из Донбасса, если…». Читал и кивал. Как будто мою жизнь по пунктам расписали. И про войну с 14-го, и про воду, и про «наши работают». Всё — наша боль, наша правда.
Но знаете, лежал я потом и думал: а ведь каждый из нас, кто тут живет, может добавить в этот список еще с десяток пунктов. Своих, личных, въевшихся в кожу, как угольная пыль. Я человек простой, рабочий, не писатель. Но решил: дай-ка и я допишу. От себя. От Василия с «Бажанова» (поселок у нас такой, кто знает — поймет). От мужа, от отца двоих детей. Вот что у меня получилось. Пишу то, что совпало и своё продолжение манифеста, так сказать.
Итак, ты точно из Донбасса, если:
1. Война для тебя началась в 2014-м, а не в 2022 году.
2. Ты не смотришь политические шоу, они у тебя за окном.
3. Мысленно поправляешь «в Донбассе», «на Украине», даже если так говорит твой президент.
4. Презрительно смотришь в сторону военных экспертов, которым в Москве известно о жизни в Донецке больше, чем тебе,
живущему тут.
5. Подписан на несколько каналов «Перекличек» и всю актуальную информацию черпаешь там.
6. Настоящие герои для тебя не «звезды» в телеке, а парни в окопах.
7. «Это наши работают!» — произносишь со спокойствием и уверенностью Будды.
8. Периодически проводишь ревизию «тревожного» чемоданчика, сложенного 10 лет назад или, наоборот, давно плюнул и разобрал его.
9. У тебя изобретено несколько способов, как вымыть гору посуды и сэкономить при этом воду.
10. Умеешь заставить любой электроприбор работать без электричества.
11. Не запасаешь продукты впрок, так как неизвестно, что будет со светом.
12. Знаешь коронную отмазку дончан «Сегодня день воды, прости, не могу разговаривать!» и пользуешься ею, даже когда вода в кране есть, но тебе неохота общаться.
13. У тебя всегда в запасе минимум десяток-другой баклажек с водой.
14. Не скачешь радостным бабуином от ударов по Украине, относишься к этому с пониманием и сочувствием.
15. Тебе всегда хочется извиниться, если ты вынужден говорить «держитесь», но стараешься избегать этого глагола.
16. Ты давно никому не объясняешь, почему остался, и не осуждаешь тех, кто уехал. Знаешь, что свои вернутся.
17. Ты не сотрясаешь воздух лозунгами и пафосными высказываниями, сама твоя жизнь — уже подвиг, вот только медалей за него не дают.
18. С презрением смотришь на всех «Ванг» от политики, вещающих о сроках конца войны. Ты ничего не загадываешь, а живешь сегодняшним днем.
19. У тебя три паспорта: украинский, ДНР и российский. Но где лежит первый, ты давно забыл.
20. Ты ничего не откладываешь на потом — ни пьянку с друзьями, ни покупку новой книги, ни признание в любви и можешь утереть нос любому коучу своей способностью «жить в моменте». Просто ты знаешь: «потом» может не быть.
21. По этой причине не бережешь наряды для особого случая. Ты и твои близкие живы – это и есть особый случай.
22. Стараешься ни с кем не ругаться всерьез, ведь случая помириться может и не представиться.
23. Подсознательно, боковым зрением, ищешь укрытие на случай обстрела. Но если слышишь как работает ПВО, спокойно идешь в магазин или на назначенную встречу.
24. Чувствуешь не азарт, а неловкость и боль, когда приходится снимать чужое горе, чужой разбитый дом, чужую сгоревшую машину.
25. Гордишься чистотой и ухоженностью улиц. Уважаешь тех, кто поддерживает такой порядок, не позволишь себе пренебрежительно отозваться о дворнике или выбросить не в урну бумажку.
26. Умеешь радоваться мелочам. Зацвел тюльпан у подъезда — праздник. Открыли пекарню за углом — счастье. Фонтан заработал в парке — душа поет. Мы не откладываем жизнь на потом, мы живем сейчас. И учим этому детей.
27. Не боишься идти по безлюдной ночной улице.
28. Не понимаешь, как можно жить где-то, делая вид, что здесь ничего не происходит.
29. Ненавидишь, когда приезжие умники называют твой дом «зоной», «территорией», «за ленточкой» и прочей пошлостью.
30. Твой мобильный телефон всегда на виброзвонке. Даже когда спишь, даже когда тихо. Потому что громкий звук — это лишний раз дернуться. А вибро — оно как-то роднее, что ли. Контролируемей.
31. Ты знаешь три способа разжечь костер из ничего и один способ — как спрятать этот костер от дрона. И это не шутка. Выезд на шашлыки теперь — это целая военная операция.
32. Никогда не скажешь «я устал». Ну, максимум жене, под одеялом, шепотом. Потому что вокруг люди, у которых сил еще меньше, а ноша тяжелей. Терпи, казак.
33. Для тебя нет «чужих» детей. Увидишь пацаненка, бегущего через двор с ранцем за спиной, — сердце сжимается. И никогда не пройдешь мимо, если малышня во дворе шумит не по делу. Обязательно выглянешь, спросишь: «Чего раскричались?» А вдруг помощь нужна?
34. Ты — вечный студент. Постоянно учишься чему-то новому: как настроить генератор, как починить проводку, как законсервировать скважину, как отличить звук прилета от звука вылета, как успокоить жену, когда у нее трясутся руки.
35. Ты перестал верить обещаниям. Ты веришь только делу. И Победе. Потому что другого выхода у нас просто нет. Мы приросли к этой земле. Костями своими, кровью, потом.
Вот такой вот вышел манифест. Не для газеты, может, даже, а для души. Просто накипело. И, знаете, отпустило немного. Наверное, кризис прошел. Спасибо вам, земляки, что есть. И спасибо тем, кто нас помнит и не бросает.
Ваш Василий ВЕЧЁРКИН.